父亲走了，留下一句，“我在几难得过”。(泸州当地方言，意思是“活着难受”)
两天后的6月7日上午，邱茗(化名)依然没有找到父亲，她支起一张寻人启事，跪在街头寻找线索。她说，如果父亲回不来，那就当给父亲“尽孝”吧。
6月7日傍晚，警方消息，城郊的河里发现一具男尸。当她在现场看到那双皮鞋的时候，当场晕了过去。
59岁的父亲就这样走了，对于邱茗来说，这难以接受。在几天的痛苦中，她把“责任”揽到自己身上，她觉得对父亲关心不够，她说父亲选择这样离开有很多原因，“但我如果出事前多关心一点……”
邱茗是泸州市叙永县一家医院的护士，丈夫龚先生是同一家医院的医生。6月10日上午，坐在成都商报记者面前，邱茗泪流满面，好长时间才缓过劲来，她想把自己的经历讲出来，“也许可以给其他做子女的看看”。
成都商报记者 杨灵
上了夜班的邱茗把手机设置成了静音，一直睡到4日中午的两点左右才醒来，“有父亲的三个未接电话。”
邱茗正在上班，父亲打电话来说，腿痛越来越严重了。正在上班的邱茗没有多想，也没有多问，只是跟父亲说，“等休息的时候再带他到医院检查”。
邱茗带着2岁的儿子去看父亲，她原本想取点钱给父亲送过去，但带着孩子不方便，她想“也不急在这一时”。
午饭是邱茗给父亲端到在医院大厅休息的父亲的，父亲吃了一点，称胃口不好，邱茗“将剩下的倒进了垃圾桶里…
晚上父亲打电话问儿子邱可在干嘛，他说还在市场上守水果摊，手机没有多少电了，回去再打给他。回去以后，已经是晚上11点过了，“没有再给父亲回电话”。
噩耗
跪地寻父 等来的却是坏消息
邱茗后悔的是，6月5日那天晚上没有去那座桥上寻找，他们去了另外一座桥，但没有去叙永一中附近的那座桥。如果他们去了那座桥，就可能还来得及把父亲找回来。那座桥位于城郊，但晚上的时候有很多人在桥上野钓，父亲选择从桥上跳下，应该会在晚上12点以后。
邱茗说，父亲8点多出门，他应该在桥头坐了很长一段时间，或者在桥上有过多次徘徊，他可能想了很多，回忆了自己一生的往事，或者在等着桥上钓鱼的人散去，如果那时候他们找到桥上，可能就正好遇到父亲。但没有，邱茗和丈夫找了城里的广场，去了派出所报案，去了他可能去过的很多地方寻找，也去了另一座桥上……邱茗很后悔错过了叙永一中附近这座桥。
成都商报记者去看过这座桥，桥很高，离水面至少好几米，河不宽，但水深且急。其实，邱茗并不清楚父亲当晚的事发经过，所有的一切都是她的揣测，因为至今还没有找到任何的目击者。
6月8日上午，叙永县发布了一份警情通报，“2018年6月7日18时许，叙永县公安局在叙永一中桥河道内打捞出一句男性尸体，死者系邱某，因身患重疾6月5日留下遗书后离家”。
遗书其实只有短短11字，“邱茗，你不要气，我在几难得过”。邱茗解释，“在几难得过”是泸州当地方言，意思是“活着难受”。
当天晚上9点过，母亲打电话说，“父亲出去了，电话都没有带”。邱茗以为父亲出去打牌去了，“有时候，他喜欢跟周边邻居打点小牌”。10点过得知父亲还没有回来后，她和丈夫龚先生才赶紧四处寻找。
当天晚上12点过，寻找未果的邱茗回到父亲的屋里，打开父亲的手机，一眼看到了这份简短遗书。父亲把电话通讯录里邱茗的名字改成了这样一行字，点开后正好在首页上。
6日一大早，邱茗的哥哥邱可(化名)已经从重庆赶了回来，做水果生意的邱可5日晚接到妹妹的电话，在市场上卸下水果，就开着自己的面包车往叙永赶。亲戚朋友从白天一直寻找到晚上，调监控寻找线索，去山上、老家、河边……未果。
邱茗想到了一个办法，7日一早起来，她去打印了一份寻人启事，然后找到监控中父亲出现过的客运站附近的现场，她支起寻人启事，跪在街头寻找线索。烈日下，她跪了一个多小时，她想如果找不到父亲，就当给父亲尽孝吧。中午时分，哥哥来到现场，让她起来，她坚持跪着，哥哥只有站在旁边给她撑伞。最后，哥哥让她起来，自己又跪在那里。
到了傍晚，等来的却是噩耗。路上，派出所民警对邱茗说，要做好心理准备。但在河边，她刚刚看到父亲穿着的那双皮鞋的时候，就一下子晕倒了过去，醒来时，她发现丈夫背着自己，已经从河边走到了公路上。
异样
有些父亲生前细节 早该注意到
邱可也后悔不已，他想起父亲最后给他打过的那个电话，就忍不住痛哭起来。出事前两天的一个晚上，父亲打电话问他在干嘛，他说还在市场上守水果摊，手机没有多少电了，回去再打给他。回去以后，已经是晚上11点过了，邱可没有再给父亲回电话。
这些细节，让兄妹俩想起来很是难过。邱茗说，因为他们的“粗心”，没有察觉到父亲情绪上的变化，如果他们多陪陪父亲，多跟他聊两句，也许就不会……
邱茗和哥哥这么后悔，是因为父亲这几天确实已经有些“异样”。
几天前，父亲的下肢突然没有了力气，疼痛。他之前没有找到邱茗检查腿病的时候，找过街头上其他地方买过药，吃了没有效果后，才提出要到邱茗的医院检查。
他担心自己会瘫痪掉，母亲告诉邱茗，出事前几天，父亲这样说过，“瘫痪了怎么办?”以前父亲和母亲喜欢吵嘴，但出事前几天，父亲性格大变。邱茗介绍，父亲跟母亲说过，要是以后动不了了，你要怎么怎么做……
父亲以前相中了一块县城附近的墓地，他跟邱茗说过，如果以后经济条件允许，要把他葬在那里。邱茗没有放在心上，她觉得那是多年以后的事情了。出事前的几天，父亲跟母亲说过，要是我死了，邱茗会不会欠点债哟。邱茗猜测，父亲是担心那块墓地比较贵，自己买这块墓地会比较吃力。
这些问题，在之前邱茗都没有注意到，远在重庆的邱可更没有察觉。邱可告诉成都商报记者，在他的印象里，父亲一直是一个乐观积极的性格，并且也这样教育他们兄妹俩。
那天的检查结果父亲还没有看到，5日下午拍了片子，已经5点半下班了。龚先生介绍，岳父的腿病确实有点严重，是因为腰椎压迫腿部神经引起的，但并没有达到不可治疗。父亲拍了腿部的CT后，邱茗给父亲叫了一辆网约车，让父亲回家。晚上9点过，母亲打电话来，父亲已经出去了，没有带手机。
邱茗分析了父亲如此选择的很多原因，很小的时候父母双亡，12岁就独立生活……辛苦劳动将兄妹俩拉扯大，看到他们好不容易有了现在的生活……但这些想法，都是邱茗猜测的，她不知道父亲的压力究竟来自哪些方面。
但她可以肯定的是，父亲的腿病是“导火索”，父亲担心病情严重拖累兄妹俩。在整理父亲的遗物时，邱茗看到父亲的抽屉里只有100多元钱了，她后悔5日上午的时候没有给父亲取点钱去，“父亲是不会开口找我们要钱的，但他已经很窘迫了……”邱茗觉得，这会让父亲觉得她和哥哥也生活得不容易，已经那么辛苦了……
邱茗说，她想把这些经历讲给其他做子女的听，“我们觉得与父母相处得很正常，但我们可能远远关心不够……”
反思
如果多跟他聊两句 也许不会……
父亲做出这样的选择，邱茗不能原谅的是自己的“粗心”。6月3日下午，邱茗正在上班，父亲打电话来说，腿痛越来越严重了，可能要去拍个片子查一下哟。
父亲的腿病是老毛病了，正在上班的邱茗没有多想，也没有多问，只是跟父亲说，等休息的时候再带他到医院检查。
邱茗说，父亲的腿病是腰椎上的问题引起的，父亲在海南打了10多年工，今年春节期间，腰椎的病严重了，才回到叙永县。
邱茗的哥哥在重庆做生意，父亲不想待在重庆，他跟邱茗住在一起。一个多月前，邱茗给父亲找了一份小区门卫的工作，这样安排，她想到父亲有点事做，不会那么无聊。在这个小区，父亲和母亲住在一起，邱茗隔三差五的过去看看。
在邱茗的记忆里，父亲从小就格外疼爱她。前不久，邱茗拿父亲的卡去取钱，问父亲密码，她才知道，父亲银行卡密码都是她的生日。
6月3号上了夜班的邱茗把手机设置成了静音，一直睡到4日中午的两点左右才醒来。有父亲的三个未接电话，一个是上午9点多打的，一个是11点多，还有一个中午间打的。邱茗给父亲回了电话，父亲还是说腿痛，要去检查。邱茗问他吃过药没有，他称吃了没什么效果，没有多谈，临末，父亲说，“二天瘫了恼火哟”。
5日上午9点过，邱茗带着2岁的儿子去看父亲，她原本想取点钱给父亲送过去，但带着孩子不方便，她想也不急在这一时。见到父亲后，她跟医院工作的丈夫打了电话，当天送父亲到医院检查腿病。
那天在医院里，上午等了很久，没有查到。住在医院里的邱茗中午回家吃饭，让父亲一起回去，父亲说腿痛，不想爬楼。午饭是邱茗给父亲端到医院大厅的，父亲吃了一点，称胃口不好，邱茗将剩下的倒进了垃圾桶里……
邱茗回想每一步细节，她寻找自己到底哪些地方做得“不对”，她说父亲打电话的时候，她应该跟父亲多聊一聊，更关心他的病情，不应该草草挂掉电话……也不应该父亲拨打多次电话，自己也没有接到。
那天倒掉父亲吃剩的饭，邱茗也觉得很不妥当，她可以自己吃掉，可以端回去，她本来也没有“嫌弃”父亲的意思。
/ 专家声音 /
孝顺背后的孤独感
成都大学师范学院教育心理学主任李红：
照顾父母，除了花钱，更重要的是花时间。作为子女，一定要多跟父母交流，知道父母的想法，有哪些困难等，并且积极帮助他们建立自己的圈子，排解他们的孤独感。一些老人年纪大了后，会对自己的存在价值比较在意，年轻的时候可以做很多事，年纪大了身体不好了，就给子女带来负担，这会给他们带来很大的压力。
编 后
拉边缘化的父母一把 带他们跟上这个时代
读完记者的稿件，我想起了一个词：边缘化。
老人仅仅因腿痛而最终选择轻生，问题不出在腿上，而是在腰上——腰椎压迫腿部神经。但并没有达到不可治疗，为什么悲剧还是发生了?其实根本问题出在老人的心理上。
该责备的是儿女吗，不是。
邱茗给父亲找了一份小区门卫的工作，这样他不会那么无聊;平时，邱茗隔三差五去看父亲。作为女儿，她无疑是孝顺的。但邱茗还是认为自己在父亲生前的一些细节做得不够好，这一点值得我们所有当儿女的警醒：孝顺仅仅是给老人足够的钱、照顾好老人的生活吗?
该责备的是父母吗，更不是。
觉得“不被需要”，“担心拖累子女”，我们很难想像老人决定轻生那一刻，是处于怎样一种因缺乏交流、心理相对封闭导致的绝望。
伴随着互联网长大，已经掌握网络话语权的年轻人，很难想到，已经与时代格格不入的父辈，活得也不容易。
在移动互联网的大潮里，他们笨拙却又认真地学习如何不被时代抛弃，小心翼翼地不被讨厌，战战兢兢地离孩子近些，再近些。
或许，正是这种小心翼翼，放大了女儿没有及时回电话给老人带来的心理阴影;正是这种战战兢兢，让女儿倒掉饭菜成为老人最后的痛。
我们不耐烦地屏蔽了父母的朋友圈，却不能阻止耸人听闻的谣言、劣质鸡汤和虚假广告成为他们的贴心知己。
社会学家说，伴随着信息社会的来临，亲代和子代的关系正悄悄发生着重大变化。这个时候你应该做的，不是动怒责备，也不仅是反复叮嘱，而是通过耐心陪伴并文化反哺日渐边缘化的父母，带他们迎头赶上这个时代。 吴钦