 有时想，祥和而永生的天堂里是没有清明节的，而世间有没有清明节，其实也并不重要。生命中所有的至情与真爱，都是像空气一样不可或缺但无需提示的存在。有时候，没有仪式来提醒，疼痛反而能够温和一些，甚至能让我们――假装忘记了那样永远的失却与离别。
想念无需标记 北岸长风 高尔基在《童年》里写过这样一句话：“善良是不需要智慧的。”这个分明有力的判断句，让我见之不忘，但它所包含的悲悯却是深藏而隐忍的，我一开始并没有读懂。后来，在一个平常的夜晚，我习惯性地随手翻阅报纸，看到一篇杂文，忽然又想到高尔基的这句话，才真的如遇重锤击打在心，钝痛得无语。 那篇杂文说的是两个孩子的事。一个是中国四川某地的三岁女童，她的母亲因为有吸毒嫌疑，被警察带走，把这个孩子独自锁在了家里。等到办案的人在那个母亲的哀求下去看看孩子怎么样时，太晚了，这个小女孩，已被活活饿死。但那篇文章提起如此惨事，却另有所悟，说是大家知道吗？在美国也发生过类似的事件，也是三岁的小女孩，母亲犯了事被警察带走，走时疏忽地把孩子锁在家里好几个星期。但那个美国孩子却没有死，人们再次看到她时，她嚼着冰箱里的速冻食品，嘴唇边满是果酱，正坐在浴缸里看漫画书。那个写文章的人说，从这两件事的对比里，可以看出中国孩子的生活自理能力、生存能力，不如美国孩子，所以有必要对我们的孩子加强素质教育云云。 面对这样一篇文章，我内心深处涌起的情绪，比悲哀更深的是愤怒。它能说会道，它登在报上，是有人觉得它的所说所道聪明而有理吗？是啊，它有漂亮的文辞，它有头头是道的想法，但它却唯独没有一点点善良。字里行间的冷漠如此残酷，令我感到语言和思想竟可以如此多余，多余得令人羞耻。那一不小心就被忽视被忘却了的善意，此刻显得那么孤独无依，欲哭无泪。它果然不需要智慧，它什么华丽的装饰都不需要。犹如一声婴儿的啼哭，它所要求的非常简单，无比纯净，只需要一点记得、一点懂得，就像一次不会无视的回身眷顾，一个无言的轻轻拥抱。 人间所有重如泰山的苦难，注定都是难以弥补无法安慰的，不是身受者，也注定难以感同。一切对于身外苦难的描述和解读，无论说什么、怎样说，相比于苦难本身，只能轻如鸿毛。除了那一份善意一直温热地存于心底，我们常常难以奉献更多。这样朴素的善意，只是静默中的铭记与祝福，是不再用语言表达的关注与照拂。不惟沉默，甚至是小心翼翼的避免提及，犹如知道一个深深的伤口在那里，独自隐痛于时光，让它静静地结痂，不忍碰触。 现在又到了清明节，我们又想起那些在过去的地震里永逝的孩子，又能说什么才好？他们去了天堂，只把他们的父母，还有一切爱过他们的人留在人间，忍着那个永远像深洞一样凹陷的伤口，继续活着。那道凹陷里，是再也补不回来的血与骨肉。谁有能力把这样的他们一一安抚？连最深的拥抱都是无力的。只有以善意，再一次记得，多一点懂得，并且对这样的活着，送上默默的尊敬。 今年年初一个平常的日子，我收到一个老友发来的手机短信，他说：“今天我去看萍了。太湖边的落日美极了，就像有萍的日子一样。”短短一句，令我泪如雨下。萍是我们共同的挚友，那时她去世一年多了，安葬在太湖岸边的小山坡上。我知道，我也会像他那样，自己跑去那里，看看旧友的，无需清明，无需任何特别的理由，只在想念至深的时候，可以是任何一个没有标记的平常的日子。 百年孤独 YAN 我一点都不希望人死后有另一个世界，在那里沿着离去前的状态继续生活下去。因为，我的奶奶已经太老了，那么老地继续下去，会十分十分不便。还不如就此灰飞烟灭，或者从头开始。 2006年的正月初五，似乎是那个冬天里北京最冷的一天。我和妹妹去朝阳公园玩雪，回来的路上，车窗外飘洒着细细的霰雪，我想起了奶奶。那一天，是奶奶整100岁的日子。可惜，她差一年零一个月，没有等到这个日子。 奶奶很希望能活到100岁，因为她听说，100岁开始，会得到每月二十块钱的政府补贴。她很期待这份自己赚到的钱，用自己的健康，顽强和幸运赚来的钱。 奶奶可能是世界上最爱我的人了吧。只是爱，其中没有责任，没有义务，没有权利，没有要求。不需要你乖，不需要你有出息，只要你多吃饭多穿衣服，只要你不咳嗽，只要你活着，就好。 奶奶姓高，黑龙江人氏，有一双天足。她与宣统皇帝溥仪同年，经历了民国、伪满、反右、“文革”、十一届三中全会和小康社会。比我的爷爷，姥姥姥爷和很多同龄人幸运地拥有好多重孙辈，看过彩电，有身份证。她不认识几个字，但热爱劳动，深明大义。 我五岁多的时候来到奶奶身边，夺取了她对大表哥和小表姐的偏爱。我从十四岁开始离开家上学，假期回家总是由她照顾我。不管我的境况多么不佳，在她面前我仍然可以做我的混世魔王。 我很长时间没有回家乡，想给她多多买些礼物，可是除了泡假牙的药片和甜软的点心，找不到能让她自己享用的新鲜玩意儿。我在超市长长的货架前掉下了眼泪。人老到一定时候，连消费的能力都失去了。世界默认我们五十岁失去工作，六十岁失去主流社会关系。人类的寿命越来越长，可是却要老那么久。 我想让奶奶像外国的老太太一样，涂着鲜红的胭脂和唇膏，穿着低胸的花衣服，出门和别的老太太打高尔夫球或者麻将牌。 可是奶奶就困在楼上的屋子里，用她越来越衰竭的器官，感知着越来越隔膜的世界，直到死去。 原来每年的正月初五，是家族聚会的日子，也是我唯一情愿参加的世俗活动，可能也是我唯一会主动喝酒的日子。 一大家子凑在一起，聊天、吹牛、争执、和解。在我记忆中的二十多年里，生日聚会的规模也随着GDP成长。从由姑父主厨烧出的两张桌，到有卡拉OK和摄像师的宴会厅中的五桌；蛋糕由一个到好几个，由粗劣的麦淇淋到新鲜奶油； 每年都有新的嫂子，姐夫和他们的亲戚，还有新生的外甥、侄子加入。如今我们终于分散成若干个小家庭，去形成自己的中心。 奶奶去世已接近三年了，直到今天，才有这一点纪念她的文字。奶奶，也许已经作为一个新鲜的生命重新轮回了。至少，有我代替她，带着她的一部分，虽然不够优美，虽然有些孤单地，活下去。 护着，因为爱着 丫米派 公公走以后，我的人生崩溃了很久。走在高架桥上，我会想他再也看不见这蓝天了，听到新闻谁谁去世了。我会因为他比公公年纪大而愤恨，每天晚上7点，我都下意识地去听门响，直到意识到他不会再回来了，然后就泪流满面。发生什么新闻的时候，我会想公公如果在会怎么评论。我怎么生活，都绕不开他的影子。 很少有人会理解我对公公的感情。 从我们见面的第一天起，我就成了他的小女儿，他无条件的溺爱我，包容我，心疼我。 在商场里看到一万块的衣服，我开玩笑要买，他说，买！我说我想喝绿茶饮料，他每天下班回来都买两大桶，直到我说喝够了。我去他的写字楼看见楼下餐厅的辣白菜，买了一点觉得好吃，有半个月，他每天下班都会带一盒。我为了找不到工作而发愁，他说咱们家不需要你上班，爸养着你，而他的工资卡在我手里，每个月发薪水，自己留点，剩下的都给我。他每天一进门就先喊我的名字，然后给我特别开心的笑脸，有时候好久不见，他见到我会高兴地拍巴掌。他从来不去医院，偶尔病了，只有我能威逼利诱把他哄去打针。 他没有对我发过一次脾气，连说都没说过我一次，我在他眼里是最好的，他甚至在我老公嫌我不干活的时候说，我们家孩子不用干活。其实，他平时从来都不会说别人一句的，在护着我的时候，他变得像个孩子。 我心疼他，每天他超过十分钟没回家我就会不断地去窗口看，生怕他骑车有什么事情。他做假牙的时候我比自己牙齿坏了还着急，每天费尽心思给他做营养餐。他喜欢回老家，结婚六年我一次都没陪自己的父母过节，因为如果我不跟他回老家，他也不肯回。每天半夜我都会去他房间给他关电视，盖被子，每次看见他穿上我买的衣服都比自己买了漂亮衣服还高兴。 但我做得不够好，我始终没能像婆婆那样撑起一个家，我当着他跟老公吵架，而他每次都护着我呵斥老公。我陪他的时间太少，我让他教我俄语，他找了很多教材，支起小黑板，学了两天我就嫌难不学了，他就默默地把黑板收起来，不肯说我一句。 他不仅是对我好。 他在一家外国公司当顾问，没有合同，什么都没有。可他追悼会的时候，全公司的无论中国人外国人都来了，还给我们厚厚的一沓美元。他以前工作单位的人，也基本都到了，很多是颤颤巍巍的老人。 他不讲吃不讲穿，一条皮带系了二十年，如果不是我帮他清理衣柜，他还会穿十年前的的确良衬衫，但是什么衣服在他身上，永远干干净净，他的个子不高，眼睛却很有神，清瘦矍铄，走到哪里都忍不住让人尊敬。 他每天骑车上下班，来回三十公里，几年下来，没有迟到早退过一次，老板很尊敬他，跟他说，你有事再来就可以，但他不。他在那个公司几年，薪水每年都在升，而他仅仅是个没有合同关系的顾问而已。 他对弟弟、妹妹、孩子，付出了全部的爱，他自己却永远没有任何要求。这么多年，我没听他说过谁一句不好，也没见过他埋怨过任何一个人，他总是一脸祥和，总是对生活很满足。 没有遇到他，人性怀疑论的我，不相信世界上有所谓的好人。 而他去世以后，我确实不怕死了。我想如果死了，我可以找他去，我慢慢开始相信天堂，相信他一定会很快乐的和婆婆厮守。 我每次想写点关于他的什么都会泪流得写不下去，今天我坚持到了现在，但心如刀割。 |