张爱玲/
中年以后的男人，会时常觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
王安忆/
生命就像是一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈的也开始倒下了。我们越来越失去掩护，面对着自然残酷的真相。
毕淑敏/
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
亚力/
我老公说他二十多岁优越感很强，大家都很好；三十岁之后父母陆续生病，遂成熟不少，觉得要开始挑起家庭重担，努力工作赚钱养家。
GOLDEYES/
人生到了一定岁数，自己就得是那个屋檐，因为你再也无法另找地方躲雨了。
儿时，我们被父辈、祖辈带着，祭拜先人。后来，我们带着儿女跟着父辈来祭拜祖辈。再后来，我们带着儿女，还有孙辈，来祭拜祖辈、父辈。
这就是生命，如果说它是战场，那么一开始有祖辈替我们掩护，后来还有父辈替我们掩护，甚至再后来我们的兄长也可以替我们掩护。但我们终将走到生命的前线，为子女、为孙辈做掩护。
这便是生命的传承，这不但让我们明白了生命，也懂得了爱。我们因为爱来到这个世界上，祖辈、父辈的爱，儿女、孙辈的爱，让我们的生命有了意义。让我们在家庭角色的变换中成长，让我们可以满怀信心地投入新的生活中去。
我也很想一直年轻啊
但谁会真的去喝不老泉呢
——我不愿意她永远只停留在生命中的某一个阶段。
如果我们一直不肯老去，我们的儿女就无法成长，生命的新陈代谢就无法继续。
前天晚上，女儿躺在我身边，忽然伸手过来，帮我拔了一根白头发。
我叹口气说，还多着呢，你拔不过来的。
女儿想了想，然后在她出生10年来，第一次问了我那个问题：“妈妈，你想不想永远年轻啊？”
“当然想了。”我不假思索。
“那你也就会永远都活着？”
我本想说：废话，死了还怎么年轻，但转念想到辞世15年却依旧被无数粉丝怀念的张国荣，觉得他虽不在人世却永远年轻。于是改口说：“嗯，永远活着。”
女儿接着说的话，让我的眼泪一下子涌上来。
“要是外公也能永远活着就好了。”
老公去年被调到外省工作，我们夫妻两地分居，我一个人要上课、要准备博士论文，还要辅导女儿作业，虽然一周只排三天的课，但其余的日子里，我经常累得感觉爬不起来床。
幸好还有妈，虽然去年承受了爸爸去世的巨大打击，她依然勤勤恳恳一如既往地买菜做饭洗衣服，尽量帮我承担家务，好让我喘口气。
爸爸去世后，妈妈老了很多，头发更加稀疏，她却懒得戴假发套了。
有一次和她坐在沙发上看电视，我靠在靠垫上，无意间看到她凌乱稀疏的后脑勺，我心里就猛地一疼。
上周末，我让妈提前回了老家，和舅舅姨妈待几天，我自己准备辛苦一点，清明节当天往返，给父亲扫墓。因为女儿被选上代表学校参加全市的一个小学生文艺活动，恰好就是清明假期第二天，必须赶回来。
女儿的三年级语文课本里，收录了台湾作家林清玄的一篇散文《和时间赛跑》，作者的父亲说，“所有时间里的事物，都永远不会回来了。”作者写道，于是当时尚小的自己下定决心：要和时间比赛，“虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。”
女儿问我问题的那个晚上，我很久没睡着，想起来自己年轻时看过的一部电影《不老泉》（Tuck Everlasting）。当时也曾经幻想，如果自己面对那眼泉水，会不会去喝。
最后好像还是不会。就算能让女儿也可以和我一样不老不死，我也不愿意她永远只停留在生命中的某一个阶段。如果我们一直不肯老去，我们的儿女就无法成长，生命的新陈代谢就无法继续。
（文/巫文妮）
生命是条不停流淌的大河
河里没有一块能站住不动的石头
——老去的同时，最值得安慰的是孩子们也长大了，一个个自力更生、成家立业，有了下一代。让过去的过去，珍惜眼下感觉幸福的每一天就好。
今年清明我也是提前回老家扫墓，没喊儿子儿媳，也不是怕他们工作忙，一个周末的时间，离成都两个多小时的路，他们倒是早就说了要陪我去。
主要是因为，我这次打算跑三个地方，除了扫墓，还要去趟W市，去给我大姐也扫扫墓，然后再去附近的Y市，看看我小弟。
能有这么多时间，也是因为小孙女上了幼儿园，我和老伴帮忙带孩子的压力小了好多。三年前我退休的时候，刚好有了孙女，直接从工作岗位走上“育儿嫂岗位”，今年春节后，感觉是三年来第一次享受退休的闲暇时光。
这三年里，伤心的事有两件：我大哥和大姐先后去世了，都还没到70岁就因病去世，大姐都没见上最后一面。最大的安慰和开心事，就是看着小孙女一天天长大，活泼可爱。还有儿子儿媳也都算孝顺和体贴我们老两口。
父亲和母亲相继去世已经22年了，这是我心里最大的一道伤口。
两位老人本来一直和大姐作伴，因为大姐工作变动，要离开W市，父母千里迢迢来投奔我，原来那一屋子的家什细软，因为当年没有那么先进方便的物流，也加上我们住的房子本来就小，放不下那么多东西，大约80%都只好舍弃了。
母亲心疼得不得了，那可是她大半辈子积攒的，虽然多半都是不怎么值钱的东西，但哪个老人不是像宝贝一样存着自己的各种生活用品？我记得她刚来我家时，动不动就念叨：“蛮大的一个家，就那么没了……”
后来母亲可能有些脑萎缩了，对很多事情都越搞越糊涂，伴以情绪抑郁，经常哭哭啼啼，那时我和老公正是人到中年，上有老下有小，儿子正值青春期，我和老公经常爆发争吵，当着老人孩子的面，总之一言难尽。
直接导致的后果就是，我对年迈的父母，经常会懒得照顾他们的情绪，甚至态度不好。到现在我都记得：80岁的老父亲坐在沙发一角，颤颤巍巍捧起碗吃饭的情景……
因为饭桌小，五个人不好挤，我们就一家三口和母亲坐在桌上吃，给父亲碗里拨好菜，让他在沙发上吃，当时我只想，沙发上坐着还舒服些。
父亲什么都没说就接受了。
现在回想起来，真是后悔得心如刀割。为什么不让孩子在自己书桌上吃呢？怎么能不让老人上桌呢……可是这种醒悟，直到父母在短短一个月里先后病逝，才永久和深深地击中了我，这份悔恨，可能我会一直带到自己的坟墓里去。
父母刚走那几年，我常常一个人去扫墓，跪在老人的墓碑前，觉得永远没法补偿他们。
大哥也是苦命人，因为是头胎，母亲生他的时候难产，护士用产钳夹出来，听父亲说，当时头都被夹得有些变形了，后来人就有些痴傻，一条腿也跛了，领了残疾证，蹬三轮为生，我父母都是知识分子，如果没那事故，大哥应该不会如此。
大哥一辈子没讨到老婆，父母在世还经常嘱咐我们关照他，父母去世后，因为不在一个城市，他也不太愿意联系我们，就逢年过节打个电话，以至于他突然中风后，在地板上躺了一夜才被邻居发现，我到现在也不忍心去想，那一夜（南方的冬天）大哥是怎么熬的。
出院后，也只能把大哥送去养老院，他身体变得非常虚弱，不到半年就去世了。他和大姐住得最近，而他在养老院时，大姐几乎没怎么去看他。我跑了几趟去看，心里很怨大姐，却不想她在大哥中风前就查出自己得了肺癌……
我们兄弟姐妹一共五个，我排老四，大哥大姐走后，排老三的二哥做了肾结石手术，术后恢复得不好，本来花白的头发，两个月竟然全白完了。我当时心里还曾掠过一个不好的念头：老天这是要按顺序来收我们吗？
虽然对自己说别迷信，但还是忍不住格外关注二哥的身体，他今年70岁。我们最小的幺弟也满60了，年轻时那么风风火火的一个毛头小子，曾经觉得他像是永远都不会成熟起来一样，如今居然也可以去办老年证。
老去的同时，当然最值得安慰的是孩子们也长大了，一个个自力更生、成家立业，有了下一代。生命就是一条不停流淌的大河，河里没有一块能站住不动的石头。让过去的过去，珍惜眼下感觉幸福的每一天，就好。（文/天蝎踏飞鸟）
被妈妈捧在手里的小公主
一夜长成坚强的母亲和女儿
——她终于学会了打扫卫生，学会了做番茄炒蛋，学会把米蒸熟……她也曾一个人在晚上，客厅里关了灯痛哭，但多数的时候，是忙得忘记了流泪。
从小和我一起长大的闺蜜娟，拥有一个让我十分羡慕的家庭：爸爸温文尔雅，妈妈热情能干。娟从小就很受宠溺，不像我妈，我还没上小学她就要我学做炒菜、洗袜子等家务。娟在家里什么都不用做，直到结婚乃至自己都生了孩子之后，依然不会也不需要做饭。
至今我还记得：上大学那会儿，我去她的学校看她，她说父母来了，让我在寝室等她，过了一会儿她独自走进寝室，我正纳闷，就听见她妈妈气喘吁吁的声音穿过楼道：“这闺女脾气也太大了嘛，听不进父母数落一句，就自己走了。”原来，她父母一人搬了一件精品牛奶，跟着她，一步一步爬上了位于7楼的寝室。
毕业后，我和她去旅游，两人住在一个酒店房间，每次只要她从洗手间出来，我都一阵头疼，因为里面一定是如洪灾过后般的一片混乱……可想而知，她的生活是如何没有收拾。
等到她当了妈妈，除了喂奶之外，其他所有事务都是爸妈代劳。直到孩子上小学，37岁的娟仍悠闲过着衣来伸手饭来张口的生活，依然是被爸妈捧在手心里的小公主。
这一切被两年前一个电话打断了。
一个夏日午后，我接到娟的电话，电话那头，她泣不成声地告诉我，妈妈被查出肺癌晚期……最开始，她妈妈还一边化疗一边和她爸爸坚持继续照顾外孙女和她的生活，直到日益沉重的病情，让她妈妈不得不放下所有家务，长期住院。
她爸爸在医院照顾老伴的过程中，因为劳累和忧虑，又经历了一次心脏手术和一次腿骨骨折，但依然用常人难以想象的耐力和坚强为女儿减轻负担。也是在这期间，娟的婆婆又在一次游玩途中摔下山崖，在医院昏迷了半个月，险些成了植物人。
那大半年时间里，她和先生几乎不是在医院就是在去医院的路上，上小学的女儿几乎顾不上了。她终于学会了打扫卫生，学会了做番茄炒蛋，学会把米蒸熟……她也曾一个人在晚上，客厅里关了灯痛哭，但多数的时候，是忙得忘记了流泪。
一年后，她妈妈还是走了。她对我说，当自己把妈妈的骨灰盒抱在怀里的时候，才彻底、深刻地意识到：最爱自己的人，真的永远不在了。“我的成长来得太晚了，再也没有机会孝顺妈妈。但是还有爸爸，他现在只剩一个人了，我一定要照顾好他。”
现在的娟，除了照顾父亲、管教孩子，也承担了相当的家务，工作更不用说，全都是她为之拼命忙碌的事。为了让自己有充沛的精力，她开始健身，每天早上6点起床跑步一小时，雷打不动。
10年前怀孕生女后，1米62的娟被妈妈喂成了150多斤的胖子；10年后的她，瘦身到110斤，她说，“这部分减掉的体重，就当是对那个过度依赖妈妈的自己，永远告别吧，现在的我，要为父亲、为孩子遮风挡雨，把妈妈的爱传承下去。”
我也觉得，面对终